Картина космической бездны меня очаровала, захватила... не осталось в душе места для каких-то других ощущений: только успевай смотреть, поражаться да выполнять программу. Самое большое чувство, которое я испытал в космосе, — ошеломляющая необычность. Увидел я бесконечный простор Земли, половину земного шара. А нашу страну — от Черного моря до Сахалина, и не из узкого иллюминатора, а из открытого космоса, — широко, объемно.

В космосе намного больше видишь красок, чем на земле. И на земле, конечно, эти краски встречаются, но они не так ярки. Я залюбовался закатом солнца.

Направо, налево, вверх повернул голову — чернота. А между землей и небом будто сияние — красная, палевая, желтоватая полосы. Тревожное зрелище. Чем-то сходное с картинами художника Куинджи. Только отчетливее, контрастнее и, пожалуй, мощнее краски. «Kocмическая природа» — особый мир.

В космoce — мертвая тишина. Ведь звуки расходятся за счет колебаний частиц воздуха, а его здесь нет. Должен признаться: я почти не чувствовал этого космического безмолвия — не было времени, как говорится, взять космическую тишину на зубок...

Не ощущал я и громадной скорости корабля, своего полета за ним. Казалось, корабль повис в космической бездне. Он для меня был как бы планетой — одинокой планетой в безбрежном океане. Он казался мне огромным. Фантастическое зрелище! Посмотришь на звезды — они неподвижны. Солнце будто впаяно в бархат неба. Только Земля несется перед глазами. Впечатление именно такое: не сам летишь, а Земля.